MFA

В целом для того, чтобы заниматься малым бизнесом в Нидерландах, ничего платить не надо. За 50 евро регистрируешься и потом платишь только налоги, если есть с чего платить. Но никаких постоянных обязательных платежей нет.

Однако, с этого года подать текущую налоговую декларацию можно только залогинившись через сторонний сервис, за который… надо заплатить. То есть с одной стороны я не могу не подать декларацию, а с другой стороны, чтобы ее подать, я должен купить услугу. Ну недорого, 25-40 евро в год, но с чего бы.

Но это ладно. Я вчера удивлялся на некую перфокарточную бумагу в XXI веке, но вот как обстоит дело с подключением этой навязанной услуги аутентификации в Нидерландах.

Сначала ты выбираешь в официальном списке, к кому хочешь подключиться, радуешься, что у всех у них стоит «оформление онлайн», заполняешь формы, чпок — и тебя просят распечатать форму, подписать ее и отправить бумажной почтой, приложив к письму копию паспорта или ID-карты (кстати, еще и вынужденные расходы на марку :-).

Потом вступает в игру четвертый участник — еще одна внешняя компания, которая занимается тем, что ездит по адресам и лично смотрит на документ, копию которого ты отправил бумажной почтой. Даже не в скайпе, а вполне себе ногами: к тебе приходит человек без маски, смотрит на документ и передает конверт с паролем от электронного сервиса аутентификации.

Прогулки по Европе Зализняка

Нестор-История
Москва • Санкт-Петербург, 2018
ISBN 978-5-4469-1350-3
272 с.

На одном дыхании прочитал книгу под названием «Прогулки по Европе», которая является сборником путевых заметок А. А. Зализняка.

Оказывается, он с 1956 по 57-й один год учился в Париже и уже потом смог туда поехать только в 1988 году. Собственно, заметки охватывают те пятидесятые годы и годы с 1988 по 2003.

Я не знал, что он читал лекции и во Франции, и в Италии, причем и на французском, и на итальянском языках. Удивительно и восхитительно.

По поводу его французского был такой эпизод с одним из лекторов в Париже еще во время учебы:

«На вопрос о профессии я ответил Рену: студент‐ лингвист. „Лингвист? — сказал он. — Не может быть!“ Я был поражен: „Как? Почему?“ — „Потому что вы хорошо говорите по‐французски!“ — „Так и что же?“ — „Но лингвисты же не говорят на иностранных языках! Это же абсолютно разные способности. Мой великий учитель Антуан Мейе не мог говорить даже по‐английски!“»

Первую лекцию, которую его попросили прочитать по-итальянски, он написал на бумаге и собирался читатать с листа, но перед самым началом узнал, что ограничен по времени, и материал придется как-то сократить вдвое.

«Положил перед собой часы и начал читать написанный текст. Стресс с каждой фразой нарастал — от ощущения, что я загоняю себя в ловушку. Бессознательно стала увеличиваться скорость. Чувство погони не отпускало. А у меня все еще даже не перевернута первая страница! И вдруг в какой‐то момент осознал, что уже не иду по письменному тексту, а говорю что‐ то от себя. Это было похоже на отрыв от земли при взлете — только момент отрыва я от волнения не заметил. И дальше этот неустойчивый полет продолжался, причем все время с той же подхлестнутой скоростью — уже не потому, что боялся не уложиться, а от инстинктивного чувства, что останавливаться и даже замедляться нельзя, что от паузы чудо может исчезнуть».

Или вот второй момент, уже каким-то чудом он беседовал по-польски.

«Внутри никого нет — ни посетителей, ни хозяев. Сажусь. Не сразу, но всё же выходит хозяйка. И после первой пары фраз вдруг „Pan rozmawia po polsku?“ Все дальнейшее уже шло только по‐польски — уж как сумел. Потом осознал, что в эту польскую забегаловку кроме поляков редко кто заглядывает — разве что как я, по ошибке». 

В книге много личных ощущений от посещения Европы и в те годы, и уже в наши. Очень интересно.

Утренняя порция латышского языка

Есть замечательный ресурс на латышском радио — Ziņas vieglajā valodā (Новости на легком латышском).

Каждый вечер здесь появляются пятиминутные выпуски новостей, рассказанные простым языком. Есть и аудиозапись, и текстовая расшифровка.

Мой рецепт из трех шагов (лучше на свежую голову с утра):

  1. Прослушать аудио, сверяясь с текстом.
  2. Перевести весь текст и прочитать его уже с переводом.
  3. Прослушать еще раз, следя за латышским текстом и по необходимости поглядывая на русский.